lzquierda: Kevin, = Gz : ey
Daniel, Maria o i o

v Andrés, los

cuatro fueron

miemhbros de

bandas latinas

en Madrid.

Lograron salir X
con apoyo del

Centro de Ayuda

Cristiano. Bajo

estas lineas,

Daniel muestra

la cicatriz, cerca

de la yugulan,

queledejdla

puiialada de

un [atin king en

unapeleaen

un parque del

barprio madrilefio

de Usera. Tras

cumplir condena

enuncentro

de menores, se ;
ordend pastor s O
| / evangélico. i

:
k

DETRASDE .
MIIBHETIIZIJ

ﬁ-ﬁ;wolenta rivalidad. Dcspues, PI‘]HlthIOS y DDP, de origen donnmcano, TREER
“(‘uvas reyertas siembran hoy el panico en algunos barrios de Madrid y Bar celona.
“¥ JiDe la mano de pandilleros arrepentidos, policias y trabajadores i #5
G .socw]es, buceamm en un fenomcno cuyo retrato rara vez se cIlImJa ({)1111)1(.'[0.

«

- v ==
Rt o g ps g

e R

l’OR IFRNANI‘JO (-()IIIA / l()l()(-l{a\llr\. !lz‘\N!ll MINI)]/

iy e




«lmagina

fque tus padres
te dicen: 'Ojala
estuvieras
muerto’. Te
haria pensar,
gnod, ...

se llama Andrés, aunque pide
figurar con ese nombre. «No quiero
perder mi trabajo». Ecuatoriano

de Guayaquil, llegé a Espafia con
14 afios y durante una década,
asegura, formo parte de una banda
latina en un barrio de Madrid. En
esa época, relata, cometid robos
con violencia, atracos, se peleo6 a
golpes y machetazos con chicos de
otras bandas, dejé en coma a una
persona y pasoé por las prisiones
de Alcald Meco y Soto del Real. Su
vida era, asi lo ve ahora, una huida
hacia delante dominada por el
miedo, el odio y una angustia que
le secuestraba el suefio. Luchaba
contra ella con marihuana, cocaina
y alcohol mientras se convertia en
padre de dos hijos de dos madres
distintas y en hijo de unos padres
desesperados. Hoy, tras dejar
aquella vida, no le extrafia que
desearan verlo muerto. A nadie

le hubiera extrafiado ese final, de
hecho, porque morir fue para él una
posibilidad real. O matar.

poco después de que un chico de
17 afios llamado Ronny Tapias
fuera asesinado en Barcelona por
miembros de la Asociacién Neta.
La muerte de Tapias, un estudiante
al que confundieron con un latin
king, fue la brutal presentacién

en sociedad de un fenémeno que,
hasta entonces, asocidbamos a
Nueva York, Los Angeles o a las
urbes latinoamericanas. Las bandas
latinas ya estaban en Espafia. Es
mas, llevaban aqui 4 afios.

SUCURSAL EN ESPANA

Los Latin Kings fueron los
primeros en montar 'sucursal' a
este lado del Atlantico. En 1999,
cinco ecuatorianos pusieron en
marcha en Galapagar (Madrid) la
Sagrada Tribu América Spain de la
Todopoderosa Nacién de los Reyes
y Reinas Latinos. Poco después,
los Netas hicieron lo propio y,
mas tarde, DDP (Dominican Don't
Play) y Trinitarios. Cuatro grandes
protagonistas compartiendo un
historial delictivo que, en dos
décadas, acumula més de una
docena de muertos e incontables
reyertas a machetazos, cuchillos,
palos e incluso armas de fuego.

La Wltima, el 31 de septiembre en
Vallecas. Cuatro jévenes acabaron
en el hospital con heridas de bala y
arma blanca y otros nueve, de 16 a
23 afios, fueron detenidos.

El curriculo criminal de estas
organizaciones incluye, ademis,
robos con violencia, atracos,
menudeo de droga y algin intento
—abortado policialmente— de
narcotrafico a pequeiia escala, pero
son las reyertas y los muertos lo
que convirti6 a las bandas en una
amenaza que propicio la creacién de
unidades ad hoc en Policia Nacional,
Guardia Civil y Mossos d'Esquadra.

La represion ha reducido su
numero: en 2006 en Madrid,

DANIEL, 26 ANDS

“Le di tres puiialadas en el torax

y sali corriendo”

«Soy de Quitoy

vine a Madrid con

7 aiios. Creci con
miedo a mi padre,
lo odiaba v, cuando
nos abandond, mi
madre entrd en
depresidén y yo, con
13 aiios, quede fuera
de control. En casa,
todo eran gritos y
en la banda hallé
refugio. Tenia odio,
rabla y amargura,
pero de pronto era
popular, respetado
v poderoso. Y eso
atraia a las chlcas.
Eramos unos 25 del
barrlo, en Usera,

v parabamos a
dlarlo en un parque.
Bebfamaos, nos
drogdbamos y
buscabamos a fetas
vy DOP para caerles
a batellazos y con

cuchillos, machetes vy _

hachas. Una vez, me
apufialaron y a partir
de ahi me ohsesloné
con la venganza. Le
di tres puiialadas

en el térax y sali
corriendo. Cuando
me detuvierony
empecé a tener
juicios, me senti en el
fondo de un pozo muy
profundo. Lioraba
cada vez que estaba
solo. Queria cambiar,
pero no sabia como.
Los que te quieren

va no esperan nada
bueno de ti, pero en
el Centro de Ayuda
Cristiano encontré

el apayo y el empuje
para seguir. Cumpll
condena y ahora solo
gulero ayudar a mas
chicos a salir. Por
eso, me hice pastor».

panorama ha cambiado —explican
desde la Jefatura de Informacién de
Guardia Civil, que en 2014 abort6
la implantacién de la temible Mara
Salvatrucha—. Los lideres de Latin
Kings y Netas fueron encarcelados
y muchos integrantes, deportados.
A su declive, sin embargo, siguié
la ascensién de Trinitarios y DDP,
mas despiadadas si cabe».

La contienda que enfrenta a estas
dos bandas de origen dominicano

tuvo su punto de inflexién en
marzo de 2016 tras la muerte a
puiialadas de un trinitario de 15
afios en la Puerta del Sol, en pleno
centro de Madrid. El 4nimo de
venganza guia desde entonces a los
de su clan, que también se la tienen
jurada a latins y fietas. Ante este
panorama, la atencién mediitica

es inevitable, pero también
contraproducente, ya que, advierten
desde la Brigada de Informacion

\ARIA, 23 AROS

"Después de sufrir un aborto
con 14 aiios, todo perdid el sentide”

«Cuando vivilamos
en Santo Domingo,
mi madre mandd
matar a mi padre.
Lo culpaba de ia
muerte de uno de mis
hermanos y... bueno,
es complicado. El
caso es que, aun asi,
siguieron juntos.
Entonces vinimos

a Madrid, vo con

10 aiios. Mi madre
trabajaba, apenas la
veia v ml padre siguld
pegandole; en el cole
era la unica negra,
mi nivel era pésimo
y sufprf bullying. Me
ahogaba. Entonces,
con 13 aiios, conoci
a un trinitario de 18.
Yo o era nada y, de
pronto, me sentia
poderosa. Pero

el chico empezo a
maltratarme v, lo
peor: me parecia
normal. 'Yo me gano
los golpes. Soy la
culpable’. Y ahi,

con 14, me quedé

embarazada. Todos
se desentendieron y
no podia contarselo
a mi madre, asi que
una noche me tomé
un remedio casero
que consegui par ahi.
Pensé gue me moria;
fue un dolor horrible
en la barrlga. Me
arrastré al bafio y
empujé hasta que
salid el feto. 'Mataste
una vida', pensé.

Y todo perdid el
santido. Queria ser Ia
mas mala. Me daba
igual matar... Una
noche, un hombre
me lanzé un piropo

y le dimos una paliza
brutal. Alli quedd, en
el suelo. Yo pensaba
que no llegarfa a los
30, pero hoy sé que,
si persevero, puedo
tener una vida digna.
Ahonra trabajo en

un burguer y limpio
casas».

de Policia Nacional, «es publicidad
gratuita para ellos. Les encanta salir
porque contribuye a su mitificacién
y atrae a nuevos reclutas».

A Andrés; por ejemplo, le atrajo
ser de los mds duros del barrio.
Con ellos se sentia protegido y,
ademas, ligaba. Todo un imén para
adolescentes. «Desde que llegué a
Espafia —cuenta—, me senti solo
y rechazado. Un dia, me pegaron
unos espafioles y eso me enfurecié.
¢Qué habia hecho yo? Vi que nadie
se metia con los de las bandas y
empecé a acercarme, a hacerme el

Entre las cuatro grandes bandas acumulan,
en dos décadas, mas de una docena de muertos
e incontables reyertas a machetazos,

palos e incluso pistolas

Andrés se inicié en aquel mundo  entre todas las bandas tenfan duro y a no ir a clase. ——>
unos 800 miembros y hoy son
300; cifra similar a la que los

Mossos manejan en Cataluiia. «El
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"La atencion mediatica es publicidad gratuita para ellos.
Les encanta salir porque contribuye a su mitificacion
y atrae a nuevos reclutas”,
advierte la Policia

Llegué a ser el tercero del escalafén
a base de apuifialar y dejar a chicos
inconscientes, robar y reclutar en
las fiestas que organizdbamos».
Andrés habla con XLSemanal
en una sala del Centro de Ayuda
Cristiano (CAC), la organizacion
que lo ayud6 a cambiar de vida. A
su lado, otros tres expandilleros
con nombres postizos asienten
al escucharle: Daniel y Kevin,
ecuatorianos de 26 y 33 afios;
Maria, dominicana de 23. Mientras
rememoran con crudeza su
pasado, cuesta encontrar en estos
jévenes calmados y reflexivos
que te perforan los ojos al hablar
resquicios de los adolescentes
violentos que, admiten, llegaron a
ser. Pero aquello fue hace afios. Hoy
ayudan a otros a seguir ese camino.

BUSCAR LA SALIDA

«La mayoria quiere salir, pero ahi
dentro te sientes atrapado; crees que
no es posible —dice Kevin, ex latin
king en cuya espalda mantiene una
corona tatuada, simbolo del rango
de rey (jefe de barrio, o 'capitulo")
que alcanzd en la banda, con 32
chicos a su cargo—. Yo pensé en
suicidarme. Pasé ocho meses en
Badajoz, mi quinta condena, por
dejar tetrapléjico a un fieta. El juez
me envi6 alli porque no habia presos
de bandas, para alejarme. Me senti
solo, mi vida entera se me vino
encima y pensé que jaméas dejaria
de ser un latin. Pero sali. Y sé que
muchos quieren dejarlo, pero no
saben cémon».

Asf le sucedié a Maria, sumida en
una espiral depresiva tras quedarse
embarazada de su novio trinitario
con apenas 14 afios. El relato de
su aborto autoinfligido pone los
pelos de punta. «A partir de ahi me

hundi —revela—. Queria salir, pero
solo era una chavalita aterrorizada.
Y si mostrabas debilidad estabas
perdida. Asi que me converti en

la mas mala: fumaba, bebia, dejé
de estudiar, robé, espié a los DDP,
golpeé a chicos y no paraba en casa.
Pero empecé a oir voces, a tener
pesadillas y a ver cosas donde no
hab{a. Un dia, una chica me invité
al Centro y, por primera vez en

mi vida, alguien me escuchd. Y
nadie me juzgd. Esa noche dormi
tranquila».

Daniel, a su lado, se suma a las
confesiones. «Yo apufialé a un
latin en el térax cuando tenia
16 afios. Andaba rabioso porque en
una pelea me habia cortado con una
botella cerca de la yugular y casi
me mata. Siempre era asi: das un
golpe, la rueda de la venganza echa
a andar y ya no se detiene. Es dificil
vivir asi, con miedo, desquiciado,
atormentado».

Ademas del CAC, en los barrios
de Madrid y Barcelona diversas
organizaciones se esfuerzan por
ayudar a estos jovenes y afrontar
el fenémeno mads all de la via
represiva. En ese mundo destaca
Carles Feixa, antropdlogo de la
Universidad de Barcelona y quiza el
mayor experto espainol en bandas
fuera del dmbito policial. Feixa lidera
el proyecto europeo Transgang, que
estudia experiencias de mediacién
con pandillas en 12 ciudades de
Europa, América Latina y el norte de
Africa; proyectos que promovieron
una reduccién significativa de la
violencia al trasladar la energfa de

los jévenes a actividades de tipo
cultural, deportivo, formacion...

Es el tipo de solucién que propone
para atajar el enfrentamiento entre
Trinitarios y DDP. «Llevamos afios
escuchando que la delincuencia
asociada a bandas se reactiva y
la inica respuesta son redadas,
cacheos y detenciones. Si hay delito,
que se persiga, claro, pero esto no se
combate solo con Policia. Mientras
no se actiie sobre la raiz, el odio
entre las bandas seguird creciendo
hasta convertirse en una guerray.

CRECER SIN CONTROL

Ofrecer alternativas es el

empefio del Centro Jara, espacio
socioeducativo de la Asociacién
Barré en el distrito madrilefio

de Ciudad Lineal. «Las bandas
latinas son el retrato extremo de
la exclusion —sefiala Juan Molano,
su coordinador—. Desarraigo, falta
de identificacién, racismo, fracaso
escolar, violencia familiar... son
problemas que viven muchos
joévenes latinoamericanos en
Espafia. Sus padres trabajan todo el
dia y crecen sin control, sin afecto,
sin referencias; y encuentran en

la calle lo que no hallan en ningtin
otro sitio. No todos los que acaban
en bandas son asi ni todos los que
son asi acaban en bandas, pero es
un perfil muy extendido».

La falta de recursos, sin embargo,
limita a las ONG. Molano y su
equipo, por ejemplo, atienden a
120 chicos y chicas en riesgo de
exclusién social y tienen a otros

"Esto no se combate solo con Policia.
Mientras no se actie sobre la raiz,
el odio entre las bandas seguira creciendo
hasta convertirse en una guerra”, dice un experto

e
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KEVIN, 33 ANDS

"La rabia nunca me abandonaba.
Tampoce el miedo”

compre en un chino,
me ful hacla el deta.
No murié. Luego me
ensefiaron cémo
hacer gue una
persona se desangre
rapido: girando el
cuchlllo para abrir
1a herida. Mas tarde
dejé tetrapléjico

a uno... En 12 afios
6s un milagro que
no matara a nadie,
porque la rabia no
me abandonaba.
Tampoco el miedo.
Daba vueltas por

el barpio antes de

ir a casa por sl me
seguian. Y recuerdo

«Estuve preso en
Alcala, Soto del Real,
Aranjuez y Badajoz,
pero cuando vine

a Espafia, con 15
afios, sofiaba con
sep arquitecto...

Ni siqulera pude
matricularme en el
Instltuto. Empecé

a jugar al fotbol

can unas chicos

y, una noche, me
presentaron a

sus Jefes en una
discoteca. Iban

de oro y negro,

con sus collares y
rodeados de chicas.
Me deslumbraron,

yo también queria los castigos, el

ser latin king y ‘minuto de pared’
no sentirme solo. lo llamabamos, una
«Papa entrar, debes  lluvia de patadasy
apufialar a un fieta», pufietazos».

me dijeron. Me dieron
a fumar marlhuana
con cocaina y, con

un jamonero que

fenémeno. «Es desproporcionada
—opina— y estd creando un
estigma hacia todos los jévenes
latinoamericanos que visten de
determinada formanr.

De hecho, el Ayuntamiento
de Madrid lanz6 hace meses un
operativo de «cacheos preventivos»
por los barrios en busca de machetes

200 en lista de espera. Les ofrecen
formacién, ocio, ayuda terapéutica,
simple atencién muchas veces,
alguien con quien hablar;
herramientas que, en palabras de su
coordinador, les permitan reducir
el impacto de criarse en familias
desestructuradas y los ayuden a
trabajar su base emocional.
Presente en Vallecas desde 1986,
las estrecheces presupuestarias
también limitan a la Asociacién
Cultural La Kalle. «Este asunto
no le importa a nadie porque con

«Los chicos latinoamericanos que
delinquen son una pequefiisima
minoria. Lo dice la propia Policia. Y
ya no son solo latinos, también hay

y demas armas propias de las bandas.

politicas sociales para la prevencién
de la violencia juvenil no se ganan
votos», sefiala Gonzalo Sarmiento,
su responsable de proyectos. Desde
sus 16 aflos de experiencia como
educador de calle critica la visién
que los medios ofrecen sobre el

espafioles, rumanos, marroquies e
incluso chinos —subraya Molano—.
Sin embargo, constantemente nos
vienen chavales que no estdn en
bandas a decirnos: '¢Por qué nos
registran si no hemos hecho nada?
Solo estdbamos jugando al futbol en

el parque’'. Estin convirtiendo en
sospechosos a miles de jévenes».
Son chicos como aquel Kevin
que lleg6 a Espafia con 15 afios y
se sintid rodeado por todas las
miradas. «Pensaba que todo el
mundo era racista y me despreciaba
—rememora—. Aunque ahora creo
que muchas veces era yo el que
lo interpretaba asi, a la defensiva.
Porque me sentia abandonado,
inferior; no me valoraba. Y eso es
lo que me llevé a la banda». Allf
perdid 12 afios de su vida y hoy,
un lustro después de desertar
como latin king, lanza a modo de
conclusién un aliviado: «Por suerte,
no maté a nadie». W
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